Aleksandras Alekseičikas

BIBLIOTERAPIJA KAIP SKAITYMAS SIELAI IR DVASIAI

(5 skyrius iš knygos „Gydyti gyvenimu”)

Skaitymas. Apibendrinantis, vienijantis, teikiantis vienovę, gydantis, kuriantis vientisus, paveikius vaizdus, kuriuose atsispindi mūsų-mano vidinis ir mano-mūsų bendras ir vientisas išorinis pasaulis. Gaivinantis sielą iš vidaus ir teikiantis dvasios išorėje.

Kaip jau minėjau, kalbėdamas apie savo psichoterapiją, norėčiau parodyti ne tik vientisą, bet ir gydomąjį visos psichoterapijos vaizdą, drauge – paradoksaliai – ir vientisą gydomąjį jos atskirų dalių, sričių vaizdą. Tai įmanoma tik esant jų tiek vidaus, tiek išorės vienybei. „Krikštas” vandeniu ir dvasia. Dvasia ir siela. Dalyvaujant tikėjimui.

Ir tuomet, net ir dėstant taip trumpai, bet akivaizdžiai veikiant sielai ir dvasiai, ši psichoterapijos sritis įgauna savarankiško vientisumo ir paveikumo, tuo atspindėdama visos psichoterapijos sistemos vienovę, viso santykių komplekso „psichoterapija-psichoterapeutas-psichoterapijos priemonės-pacientas” vienovę.

Biblioterapija (BT) šiuo atžvilgiu – ypač dėkingas, ryškus pavyzdys. Mūsų įprastame, stresų kupiname, patogeniškame, liguistame pasaulyje ir skaitymas yra patogeniškas. Jis ne tiek skatina mūsų atskirų procesų, mūsų individualybės, mūsų bendruomenių vientisumą, bet ir labiau išryškina ir įtvirtina ribas.

Vis daugiau sužinome. Dažniausiai apie įvairias gyvenimo detales, dalis, apie atskirus procesus. Tai atskirybių žinojimas. Žinojimas, atskiriantis mus nuo bendro žinojimo. Nuo žinojimo kartu, nuo su-si-žinojimo. Tai žinios, kurios mus tolina vieną nuo kito. Net ir nuo savęs. Nuo bendro žinojimo apie save. Nuo žinojimo, kuris mūsų vidinį pasaulį jungia į vienovę, į vaizdinį, į tapatybę. Nuo žinios apie išorinį pasaulį kaip vienovę.

Tačiau eikime arčiau prie mūsų temos. Vis daugiau sužinome apie ligas ir beveik nieko – apie sveikatą… Vis plačiau – apie ligų priežastis ir beveik nieko apie sveikimą… Kalbame apie neapykantos, bet ne apie meilės ir draugystės priežastis… Vis daugiau žinome apie „gėrio ir blogio pažinimo medį”… Bet faktiškai – apie blogio pažinimą…
Biblioterapija – gydomasis ir gydantis skaitymas. Kodėl? Nes tai skaitymas ne dėl žinojimo, nors kai kurios žinios ligoniams nepaprastai svarbios. Greičiau tai skaitymas sielai ir dvasiai, tiesai, kelionei…

Tad pažvelkime į BT kaip į gydomąjį ir gydantį skaitymą per dvasingumą, kurį randame Ivano Iljino, žodžio meistro, mąstytojo, rašytojo, skaitytojo, visuomenės veikėjo, raštuose.

„Kaip atsirado, kaip subrendo tai, kas parašyta?

Kažkas gyveno, mylėjo, kentėjo ir džiaugėsi; stebėjo, galvojo, troško – patyrė viltį ir neviltį. Ir panoro papasakoti apie kažką, kas mums visiems svarbu, ką mums būtina dvasiškai pamatyti, pajusti, apmąstyti ir suvokti. Vadinasi, ką nors reikšminga apie kažką svarbaus ir vertingo. Ir štai jis leidžiasi ieškoti tinkamų vaizdinių, aiškių ir gilių minčių, tikslių žodžių. Tai buvo nelengva, pavykdavo ne iš karto ir ne visada.

Atsakomybę jaučiantis rašytojas brandina savo knygą ilgai, ištisais metais, kartais net visą gyvenimą, nesiskirdamas su ja nei dieną, nei naktį; atiduoda jai geriausias savo jėgas, savo įkvėpimo valandas, „serga” jos tema ir „gydosi” rašydamas. Ieško tuo pat metu ir tiesos, ir grožio, ir „tikslumo” (pasak A. Puškino), ir tinkamo stiliaus, ir tinkamo ritmo; ir visa tai tam, kad neiškraipydamas papasakotų, ką regėjęs širdimi…”

„Ir štai mes, skaitytojai, imamės šios knygos. Prieš mus – jausmų, įžvalgų, idėjų, vaizdų, valios pliūpsnių, raginimų, įrodymų sankaupa, ištisas dvasios statinys (paryškinta mano – A. A.), kuris mums pateikiamas ne atvirai, o tarsi užšifruotas. Jis glūdi už tų juodų negyvų kabliukų, už visiems žinomų, nuzulintų žodžių, už visiems suprantamų vaizdinių, už abstrakčių sąvokų. Gyvenimą, ryškumą, jėgą, prasmę, dvasią – visa tai iš tenai privalo ištraukti pats skaitytojas. Jis turi atkurti sau tai, ką sutvėrė autorius…”
„Tikrasis skaitymas – tai savotiška meninė aiškiaregystė.”‘ Tikiuosi, dauguma skaitytojų ne vien suprato, bet ir suvokė, priėmė kaip dovaną akivaizdų, gana tikslų, teisingą, gyvą, dvasingą paveikslą – štai netikras, suskaidytas, į atskirumus pabiręs ir mus į dalis trupinantis skaitymas, o greta – tikrasis skaitymas, vienijantis mūsų pojūčius, jausmus, potraukius, atmintį, mintis, valią į vientisus ir gydančius vaizdinius, tokius, kurie daro mus pačiais savimi ir grąžina mums mus pačius… Tampame mūsų kalbos, kultūros, mūsų visuomenės žmonėmis… I. Iljino žmonėmis. Susijusiais su juo giminystės ryšiais. Jo giminaičiais… Mes ne pasyviai mąstėme jo žodžius, bet sau ir savyje atkūrėme tai, ką sukūrė autorius. Ir išgyvenome ne kokią nors mistinę būseną, o realią, naudingą, mus keičiančią aiškiaregystę ir ją įsi-savinome. Ir sieloje pajutome vienovės šilumą, kuri leidžia įžvelgti dvasingumą. Ir jau ne tik mūsų autoriaus, jo vaizdinių dvasingumą, bet ir jį patį kaip dalį mano „Aš”. „Aš”, „Mes” netapome Ivano Iljino dalimi; mes įgijome dalį, dėl kurios tapome vieningesni, vientisesni. Nes ta „dalis” sau, savyje, kitiems yra vientisa. Ir skleidžia tą vientisumą, dovanoja, veikia, teikia malonę, daro gera…

1 И. Ильин. Вглядываясь в жизнь. Maskva, Afon, 2000.

Kaip šituo skaitydamas gali užsiimti kiekvienas psichoterapeutas ir net pats pacientas? Vaizdingai tariant, galima pasiremti jau pažįstama aforizmų sistema: raidė marina – žodis gaivina (nes žodis – jau raidžių vienovė, jau vaizdas…). Knyga marina – tikėjimas gaivina (knyga marina, jeigu ji – pirmoje vietoje, pirmiau žmogaus, jeigu žmogus virsta „knygium”, „fariziejum”, tuo, kam Knyga tampa įstatymu). Geriau vieną kartą perskaityti, negu šimtą kartų pagalvoti. Geriau vieną kartą perskaityti kūrėją, negu šimtą kartų – informatorių. Geriau vieną kartą perskaityti dėl svarbaus reikalo, negu šimtą kartų – tam, kad žinotum. Geriau vieną kartą perskaityti kitam, negu šimtą kartų – sau. Geriau vieną kartą perskaityti sielai ir su siela, negu šimtą kartų – bedvasiškai. Geriau vieną kartą parašyti, negu šimtą kartų perskaityti.

Tiesa – tai išraiška to, kas yra, o ne pati tikrovė. Tiesa – ne žodžiai, o veiksmas. Tiesa ir tikrovė visiškai sutapo tik kartą per visą istoriją – Kristuje.

Tačiau kaip vaizdams, skaitomiems literatūros vaizdiniams, dar tiksliau – meninio žodžio vaizdiniams suteikti paveikumo, gydomosios galios? Kadaise „Psichoterapijos vadovui” rašytame skyriuje apie biblioterapija šitai išdėsčiau gana knygiškai, sistemiškai. Dabar norėčiau pasidalyti patirtimi, daugiausia sielos ir dvasine. Galima to siekti, kaip jau esu daręs, pasitelkus pagrindines biblioterapijos sąvokas, esmingiausius reiškinius: Žodį, Kalbą, Knygą, Literatūrą, Kūrybą. „Raktiniai”, „šerdies” žodžiai, nedaugelis žodžių, ant kurių laikosi pasaulis ir žmogus… (Pabaigoje pateikiu gana platų sąrašą tokių žodžių, žodžių vaizdinių, žodžių, kurie egzistavo nuo pradžių greta to, Dievo turėto Žodžio, kuriais Dievas kalbėjo su Adomu ir Ieva, žodžių, šaknimis siekiančių tas amžių glūdumas.)

Skaitant tokių žodžių gali pasitaikyti labai nedaug. Tačiau jie būtini. Dažnai kaip tik nuo jų prasideda gijimas, vienovė, pilnatvė, vientisumas, persmelkiantys pojūčius, jausmus, mintis, troškimus, sielą. Ties tais esmingaisiais žodžiais pacientui būtina stabtelti tarsi prie bažnyčios slenksčio.

Neretai be pagalbininko, psichoterapeuto žmogus nepajėgus tai padaryti. Pabūti prie to žodžio. Pabūti su juo. Pagyventi… „Nuo aušros iki saulėlydžio…”

Taip, pavyzdžiui, kaip Intensyviame Terapiniame Tikėjime gyvenome su žodžiu „ėjimas-iš-proto”. Ne vienatvėje, o su žodžio, minties autorium… Taip dabar galima stabtelti, pabūti, pagyventi su žodžiu „knyga”. Pirmoji knyga, Svarbiausioji knyga, Visų knygų motina – Biblija. Ji per amžius gyvavo žodžiuose. Egzistavo lūpose, ją pasakojusiose vis iš naujo. Gyvai… Ji teikia mums galimybę gyventi ne nuo gimimo iki mirties, o nuo Adomo iki Paskutiniojo teismo… Tai tokia Knyga…
Pamenu kitados girdėtą istoriją. Šv. Joanas iš Kronštato viename pamoksle buvo supeiktas, kad jis tikįs, esą banginis prarijo Joną, nors mokslas nustatė – banginių gerklė tokia siaura, kad jis maitinasi tik planktonu… Pasakojama, kad jis atsakė: „Žinote, Biblija – tokia knyga, kad jei ten būtų parašyta, kad Jona prarijo banginį, aš nesuabejočiau!” Nemažai knygų ar jų skyrių kai kuriomis aplinkybėmis gali žmogų veikti panašiai.

Negaliu susilaikyti neprisiminęs garsaus posakio: į rusų poeziją ga¬lima patekti vos dviem eilutėmis. Ir sunku neprisiminti tokių dviejų eilučių, tarkim, parašytų Boriso Sluckio:

Buvau, gyvenau tame kare. Dabar karas gyvena manyje. (Pažodinis vertimas.)

Prie kokių knygų pastaruoju metu dažniausiai apsistoju su savo ligoniais, norėdamas „šiuolaikiniam” pacientui suteikti blaivumo, pagyvinti, sudvasinti jį?
Nelengva rinktis iš mano viso keturiasdešimties metų „bibliorecep-tariumo”, kuriame – dvidešimt skyrių ir daugiau kaip du šimtai gydomųjų knygų… Net jeigu paliksime nuošalyje klasifikacijas – literatūros, asmenybių, gyvenimo laikotarpių, ligų. Trumpajame biblioreceptariume, ko gero, liktų penki skyriai: medicinos, specialus psichoterapijos, populiarus mokslinis psichoterapijos, religijos ir filosofijos.

Medicinos literatūra

Tradiciškai jai tenka pirmoji vieta. Pacientui nieko taip nereikia, kaip prablaivinančio suvokimo, bendro žinojimo.
Knygas vardiju pagal „receptų rašymo” dažnumą, nors tai nevisiškai atitinka „vaisto” „kokybę ir įpakavimą”.

1. A. Kępinski. Neurozių psichopatologija.
2. П. Ганнушкин. Избранное (skyrius „Psichopatijų klinika”).
3. Э. Кречмер. Об истерии.
4. Сто лучших и сто худших лекарств.
5. Ф. Тори. Шизофрения.
6. Д. Хелл, М. Фишер. Ландшафт депрессии.

Speciali psichoterapijos literatūra

1. V. Frankl. Žmogus ieško prasmės (ypač skyrius „Psichologas koncentracijos stovykloje”).
2. К. Витакер. Танцы с семьёй.
3. Л. Рейнхард. Трансформация.
4. К. -Г. Юнг. Шизофрения.
5. Митрополит Иерофей (Влахос). Православная психотерапия.

Populiari mokslinė psichoterapijos literatūra

1. Э. Шостром. Антикарнеги.
2. Л. Бассет. Только без паники.
3. E. Fromas. Menas mylėti.
4. Л. Кутленд. Свобода от бутылки.
5. Дж. Джемс. Жало критики.
6. М. Мольц. Я есть Я.
7. Исцеление души.

Religijos literatūra

1. Митрополит Антоний Сурожский. Человек перед Богом.
2. Митрополит Антоний Сурожский. Учитесь молиться.
3. Митрополит Антоний Сурожский. О покаянии. Проповеди.
4. Архиепископ Иоанн Сан-Францизский. Апокалипсис мелкого греха.
5. Д. Авдеев. Причины психических заболеваний.
б. Игумен Евмений. Духовность как ответственность.
7. К. Ирм. Умеем ли мы слушать и помогать.
8. Э. Эвальдс. Душепопечительство.

Filosofijos literatūra

1. И. Ильин. Собр. соч. в ю (20) тт. (ypač ВТ tinkami 3-ias ir 8-as t.)
2. Я вглядываюсь в жизнь (atskiri leidimai).
3. С. Франк. Русское мировоззрение (ypač ВТ efektyvūs «Смысл жизни», «Абсолютное», «Ересь утопизма», «Духовные основы общества»).
4. М. Меньшиков. Письма к ближним. Выше свободы.
5. В. Розанов. Собрание сочинений.
6. Т. Красников. Роковая зацепка за жизнь.
7. В. Бондаренко. Серебряный век простонародья.

Pacientui išgyti kartais biblioterapijoje pakanka „dviejų žodžių”, „dviejų eilučių”, dviejų tekstų, dviejų knygų. Tačiau tai turi jam tapti daugiau negu žinojimu, daugiau negu informacija. Pacientas turi „pabūti, pagyventi tame kare”, su tomis esmėmis, kad jos jame imtų gyventi, vienydamos jį su savimi, su juo pačiu.

Rasti tas „dvi eilutes”, padėti būti, gyventi su jomis, tapti tarpininku – tai psichoterapeuto rūpestis. Atsižvelgiant į bendrą patirtį, savo dvasingumą, psichoterapeutui taip pat dažnai reikia nedaug. Iš savo praktikos žinau, kad neretai pakanka dviejų pirmųjų knygų iš kiekvieno mano bibliovaistinės žanro. Žinoma, „dviejų eilučių” čia negana: pacientai per daug skirtingi, jų sunkumai per daug įvairūs.

Psichoterapeutas turi pasiūlyti jiems išsirinkti ir žodžius, ir eilutes, ir tekstus. Kaip ir kiekviename skyrelyje, pasidalysiu su kolegomis vieno biblioterapinio darbo paveikslu. Aišku, pagal mūsų pagrindinę temą jis bus susijęs su tikėjimu.

R., 35 metų, pagal išsilavinimą ekonomistas, firmos valdytojas, turi šeimą. Dar neseniai visose gyvenimo srityse viskas sekėsi, net labai. Kreipėsi pirmiausia dėl šeimos sunkumų. Bendraujant su žmona, dukra (8 m.), nėra tikro džiaugsmo… Išryškėja bendras netikėjimas pačiu savimi, savo ateitimi… Visa tai patvirtina jo gyvenimo būdas. Kas dveji treji metai palieka sėkmingą, pelningą verslą… Pradeda naują, taip pat sėkmingą, pelningą… Bijo turėti daugiau vaikų, nors labai norėtų… Žmona, duktė reiškia jam maždaug tokias pretenzijas: tu esi visiems, bet ne mums… „O aš dėl jų viską darau!..”

Speciali apžiūra: tikėjimas Dievą abstraktus. „Žinau, kad jis yra, tačiau man tai neturi įtakos…” Iš dešimties knygų, paveikusių jo gyvenimą, nėra nė vienos nors šiek tiek religinės. Atrama gyvenime – puikūs asmeniniai sugebėjimai „nuo pat pirmos klasės”: atmintis, protas, neblėstanti energija, nebloga išvaizda…

Diagnozė: cikloidinė akcentuota asmenybė. Hiperkompensacija. Dezadaptacija.

Pirmosios individualios, pratybų pobūdžio užduotys: pasiskųsti, kad nesiseka, kad nusivylęs, pabūti pačiu savimi… Jas atlieka puikiai, daugelį stebina, tačiau daro tai ne „iš savęs”. Dirbti grupėje atsisako.

Iš knygos „Sielos gydymas” jam duodamas tekstas „Tikėjimas”. „Mes – stiprios prigimties. Jeigu būtų kitaip, šiandien mūsų nebūtų… Mums teko laimė turėti tokius protą ir dvasią, kokių niekas neturi.

Ir sunkiose situacijose, regis, visiškai be išeities, mus gelbsti tikėjimas, beveik dieviškas tikėjimas.

Fizioterapijos ir reabilitacijos instituto priimamajame prie sienos pritvirtinta bronzos plokštė. Kelis mėnesius du ar tris kartus per savaitę vykdavau į institutą gydytis ir pro ją praeidavau. Man niekada nešovė į galvą atsigręžti ir perskaityti joje iškaltus žodžius, kuriuos pasakė nežinomas konfederacijos kareivis. Tačiau vieną sykį sustojau.
Perskaičiau kartą, paskui dar kartą. Baigęs skaityti antrą kartą, vos nesprogau – ne, ne iš nevilties! Taip susijaudinau, kad teko tvirčiau įsikibti mano invalido vežimėlio porankių. Noriu pasidalyti tuo, ką perskaičiau.

Tikėjimo simbolis tiems, kas kentėjo

Prašiau Viešpaties jėgų, kad galėčiau tobulėti. Jis padarė mane silpną, kad išmokčiau nuolankiai paklusti. Prašiau sveikatos, kad galėčiau atlikti didžius darbus. Jis davė man fizinę negalią, kad džiaugčiausi darydamas pačius paprasčiausius dalykus. Prašiau turtų, kad būčiau laimingas. Jis davė man skurdą, kad tapčiau išmintingas. Prašiau valdžios, kad galėčiau girdėti žmonių pagyras. Jis davė man silpnumą, kad pajusčiau Dievo poreikį. Prašiau visko, kas leistų man mėgautis gyvenimu. Jis davė man gyvenimą, kad galėčiau mėgautis viskuo. Negavau nieko iš to, ko prašiau, bet gavau viską, ko tikėjausi. Beveik priešingai pačiam sau mano neišsakytos maldos buvo išgirstos.

Tarp žmonių esu apdovanotas daugiau negu bet kas kitas.” Rojus Kampanela

Šį tekstą kaip paprastai pacientas skaitė namuose. Ir šį kartą, kaip dažniausiai ir būna, prieš tai jis negavo jokių užduočių. Tik išreiškiau viltį, kad iš šio gydomojo skaitymo jis neprivalo nieko sužinoti, tačiau gali gauti. Gauti tiek, kad turės „tvirčiau įsikibti” savo intelektualinio „invalido vežimėlio” porankių ir norės pasidalyti tuo, ką gavo…

Dėl visa ko pasitikau pacientą žodžiais, apibrėžiančiais mūsų su juo šios dienos bendros būties erdvę: „Ką gavote? Kokia nauda, pabuvojus Fizioterapijos ir reabilitacijos institute?.. Kaip jūsų tikėjimas?..”

Štai kai kurie jo žodžiai, sakiniai, „sukėlę, sukeliantys ir ateityje sukelsiantys pasekmes”: „Kaip anksčiau man sakėte: Tikėjimas – tai įsitikinimas, kad egzistuoja nematomi dalykai, ir gavimas to, ko tikiesi… Vengiau vargų… Ir beveik neturiu įsitikinimų… Pažinau tik tai, kas matoma… Laukiau ir iki šiol laukiu ne to… Niekada neprašiau. Nei Dievo, nei likimo, nei žmonių… Siekiau… Man nereikia „daryti jiems viską”… Man reikia silpnumo… Man verčiau turėti mažą, labai konkretų (apibrėžtą) tikėjimą, negu labai didelę, neapibrėžtą energiją… Man nereikalinga sėkmė… Ji gali būti… Tačiau man jos nereikia… Nereikia man tokio reikėjimo…”

Žinoma, tokie rezultatai po biblioterapijos pasitaiko retai. Labai jau gabus, talentingas ir iškentėjęs tai, kas sava, pacientas.

Tačiau štai ir mano silpnumas – pasidalyti sėkme.